This content is also available in: English (Inglés)
«Odio tener que decirte esto…». La oftalmóloga me entregó una caja de pañuelos al comunicarme la noticia de que no podía conducir. Sacudí la cabeza y me reí entre dientes mientras apartaba la caja antes de darme cuenta de que mis padres lloraban en un rincón de la habitación.
A pesar de las lágrimas de mis padres, estaba segura de que la doctora se había equivocado; alguien debía de haberle entregado la tabla equivocada. ¡Veía bien! La tabla sólo se veía un poco borrosa desde el fondo del aula. Llevaba meses estudiando con ilusión para el examen del permiso de conducir y ya había elegido mi primer coche. La doctora siguió hablando de la pérdida de campo visual, de los servicios y de la planificación de la transición; sin embargo, ninguna de sus palabras se me quedó grabada cuando empecé a imaginarme lo que podría pensar la gente del colegio.
Volver al aula
Cuando volví a la facultad, decidí seguir adelante como si la cita con el oftalmólogo nunca hubiera ocurrido. No compartí la noticia de mi pérdida de visión con nadie. Al poco tiempo, dejé de ir a comer porque me costaba encontrar a mis amigos en la cafetería, y los exámenes sorpresa los enviaba en blanco porque no podía leer las preguntas de la pizarra. Como adolescente angustiada, prefería fracasar antes que ser percibida como «diferente». La idea de graduarme en el instituto empezó a parecerme imposible.
Navegar por la pérdida de visión
Conocí a mi Profesor de Alumnos con Discapacidad Visual (TVI) durante mi primer año de instituto. Demasiado avergonzada para reunirme con él durante la jornada escolar, nuestras clases eran por la mañana, antes de ir al colegio. Agachaba la cabeza cada vez que mi TVI venía a trabajar conmigo durante todo el primer semestre. A pesar de que viajaba desde una hora de distancia para reunirse conmigo, yo no veía ningún valor en comprometerme con él, pero él seguía mostrándome paciencia.
A principios del semestre de primavera, mi TVI me invitó a visitar nuestra escuela estatal para ciegos. Interrumpí la visita para declinarla antes de que pudiera terminar su invitación; sin embargo, cuando me recordó que visitar la escuela estatal para ciegos con él significaba que tendría un día libre en la escuela, acepté acompañarle sin pensármelo dos veces.
La visita a la escuela
Cuando llegamos a la escuela para ciegos, visité a una clase de compañeros de instituto, y enseguida me incluyeron en su conversación. Aunque no conocía a ninguno de ellos, la conversación fluyó con facilidad, y de repente me di cuenta de que estaba hablando de mi pérdida de visión por primera vez.
En esta sala llena de compañeros que se convirtieron en amigos al instante, empezaron a compartir fragmentos de sus propias historias. Muchos de ellos eran ciegos de nacimiento, pero cada uno me aseguró que el proceso de comprender y aceptar tu discapacidad es un viaje, independientemente de las circunstancias. Los alumnos me animaron a pensar que las cosas serían más fáciles y que me adaptaría si me esforzaba por aprender las habilidades que necesitaba para terminar los estudios y ser independiente.
Volví a casa con un nuevo compromiso de trabajar con mi TVI. Mis clases de braille seguían reservadas para las primeras horas de la mañana y mi bastón permanecía escondido en el armario de mi habitación, pero empecé a desarrollar el lenguaje necesario para hablar con mis profesores y amigos íntimos sobre mi pérdida de visión. Con su apoyo, me gradué entre los primeros de mi clase y me aceptaron en la universidad con una beca por méritos propios.
Transición a la universidad
Aunque me enfrenté a retos cuando me trasladé a la universidad, me di cuenta de que me sentía más cómoda que nunca con mi identidad. Rápidamente conocí a otros universitarios ciegos y gané confianza para defender mis adaptaciones. Mi bastón me permitía caminar con la cabeza alta y exploraba todo el campus antes de empezar las clases.
Construí una comunidad de amigos diversos y aprendí que mi discapacidad contribuía al valor de mi perspectiva. Poco a poco, me di cuenta de que mi ceguera tiene muchos más aspectos positivos que negativos. Empecé a inclinarme más que a retraerme, y me sentí capacitada para educar más que para mimetizarme con quienes me rodeaban.
Asociarse con mi perro guía
Cuando me sentí segura de ser notablemente diferente, solicité mi primer perro guía. Cuando llegué al campus, me senté con la oreja pegada a la puerta de mi dormitorio, escuchando el tintineo de las placas de identificación por el pasillo. Abrí la puerta a medio tocar, y mi perra guía, Tasha, entró corriendo en mi habitación, llena de energía. Aquella noche, doblé el bastón, lo metí en la maleta y le puse el arnés a Tasha por primera vez. Nuestra primera ruta como equipo fue aterradora, emocionante, extrañamente emotiva y -cuando me permití dejar de contener la respiración el tiempo suficiente para confiar en su adiestramiento- divertida.
El club de fans de Tasha abarca 16 países de seis continentes. Tasha y yo hemos compartido 37 vuelos, 26 presentaciones, 21 compañeros de piso, 15 hijos adoptivos, 14 mudanzas, tres aulas, dos carreras universitarias y hemos oficiado una boda. Cuando me senté en aquella cita de oftalmología, nunca hubiera imaginado lo llena que llegaría a estar mi vida algún día.
Abrazar el camino que tenemos por delante
La aceptación llegó lentamente con el tiempo. No puedo señalar una fecha concreta en la que me sintiera segura de mi pérdida de visión y de mi identidad como mujer ciega, pero sé que cambió -mejoró- la trayectoria de mi vida. Abrazar mi ceguera me ha llevado a un campo y a una vida que me encantan. Ha sido un camino de retos, sí, pero también uno lleno de crecimiento, amistad y oportunidades. Mi viaje me ha permitido ver el mundo de una forma única y enriquecedora.